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IYETRTs Tra le bande
dei ragazzini di Brasilia,
dove la vita non vale
niente. Storia di Edimar
e della sua scoperta:

la novita promessa

dai cristiani inizia gia ora

amambaia significa “citta delle
felci”. MadietroI’'immagine poe-
ticac’¢larealta diunadelle squal-
lide citta-satellite di Brasilia, la metro-
poli gigantesca, un milione e mezzo di
razze miste. Samambaia ¢ il gran quar-
tiere dove il governo ha stipato pochi
i anni fa i descamisados, gente abituata
| a convivere con il delitto e la dispera-
' zione. Quiibanditi non sono personaggi
‘ da romanzo, ma ragazzetti magri, svel-
| tie sospettosi come cani. Tra quei caser-
| moni tirati su in fretta, brulica una gio-
| ventl che aguzza I’ingegno per soprav-
| vivere con ogni mezzo. Una vitadi banda,
dove i piu giovani (14-16 anni) impa-
| rano presto ad obbedire agli ordini dei
| pitt grandi: ci sono cruzeiros e prote-
zione se esegui a dovere il furto, lo spac-
| cio, ’omicidio. La vita vale niente, lo
| sanbene quei ragazzini randagi che hanno
la paura della lucertola - fanno gli
| sbruffoni con le grandi pistole, hanno
| gia occhi invecchiati nella droga e
nell’alcol.
| La prima regola per campare & non
tradire. Oppure tradire di continuo, ma
| deviessere sicurodi far fuori I’ex-amico
un attimo prima che sia lui a raggiun-
{ gerti. In questo basso circo del sospet-
' toedella violenza hanno un ruolo anche
| i poliziotti. I ragazzini lo sanno - fanno
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A destra Edimar.
i ruffiani, le spie e non si fidano di loro.

Il governo ha messo anche le scuole
a Samambaia. Naturalmente. Al matti-
no iragazzini stanno li, un po’ ebeti, ma
almeno al sicuro.

Seme, Semia

Tra gli insegnanti, in una delle scuo-
le, ¢ arrivata da poco Semia. Viene da
Belo Horizonte, dove ha incontrato CI.

Il cristianesimo a Samambaia peri pi
non ¢ nemmeno un ricordo. Semplice-
mente non esiste. Semia si mette a inse-
gnare e alcuni ragazzi si accorgono di
lei. Niente di speciale, o forse si. Ci sono
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tante altre persone pill “importanti”, da
rispettare, da servire per sopravvivere. |
Ci sono i furti da fare, gli sgarri da far
pagare, ci sono tutte le occupazioni |
della banda. Ma adesso c’¢ anche lei,
che ha un nome che somiglia alla paro-
la“seme”, quasi invisibile. E tutto come
prima, ma Edimar e i suoi compagni si |
accorgono di lei. ‘
Edimar ha sedici anni, lui e lasuabanda
ne hanno combinate molte. Gia da tempo |
vive randagio, passando da una casa
all’altra dei suoi compagni perché & con- |
tinuamente minacciato di morte, perun |
motivo o per 1"altro. I suoi genitori sono |
chissa dove, in un punto del quartiere- i
alveare a tirare a vivere, hanno paura e
questo basta a far dimenticare il figlio, |
ad abbandonarlo nelle braccia piene di |
notte di Samambaia. \
«Questa Semiaha qualcosadi speciale»
deve aver pensato Edimar. «E adesso a |
questi cosa dico?» deve aver pensato |
Semia. Fatto sta che la banda ha inizia- |
to ad andare a Scuola di comunita.

Le parole e la banda

Cosasonoun pugnodi parole cristiane |
nei cuori diragazzini aSamambaia? Cosa
possono ottenere le parole di un libro
dettato da un sacerdote italiano ripetu-
te nell’ombra di quei palazzoni, |
nell’ombra della paura e della consue-
tudine? Che effetto possono fare quei |
nuovi pensieri, quel nuovo accento in
mezzo a tutti i mezzi pensieri, a tutti gli |
scatti d’istinto, ai calcoli svelti di ragaz-
zini-bandidos? ‘

Semia e i suoi nuovi amici non hanno
indugiato. Si sono messi a leggere quel |
che era loro successo incontrandosi, si
sono messi aleggere I’avvenimento che |
si eraripetuto traloro. Ogni sabato Edimar
viene dai suoi rifugi, dopo aver avvisa- |
to i suoi e anche altri nuovi compagni,
e sta alla Scuola di comunita.

Quel qualcosa di speciale intravedu-
to in Semia inizia a farsi un poco pil
chiaro. Quel gergo cristiano inizia a farsi
largo nella testa e nel cuore di chi ha |
usato finora solo il dialetto della vio-# |
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P lenza; le parole forti e fragili come
quel volto e quella presenza di amica-
professoressa iniziano a trasformarsi in
sentimento, in sorpresa, in sguardo anche
per Edimar e per i suoi.

Sta succedendo qualcosa; Edimar lo
capisce. Ogni volta s’incanta quando gli
leggono questi versi: «A forza di guar-
dareil cielo/inostri occhi che erano neri/
sono diventati azzurri». E chiede a
Semia: «Anche i
miei, che sono cosi
pieni di nero, diven-
teranno chiari?».
Nelle strade di
Samambaia Edimar
non ha mai avuto
tempo per guardare
un cielo cosi troppo
lontano dai suoi traf-
fici, deve stare atten-
to alle spalle - ma
adesso il cielo si &
abbassatoall’altezza
dei suoi occhi neri.
Lo puo guardare,
come si guarda den-
tro a una persona
amata. La santa
sapienzadi Tomma-
so, dottore della
Chiesa, deve aver
visto lontano, fino a
questo ragazzetto
lontano mille anni,
mentre scriveva che
la vita di un uomo
consiste nell’amore
che principalmente
lasostiene e nel quale
trovasoddisfazione.
Per Edimar I’azzur-
ronon ¢ pit solo una
promessa poetica,
non ¢ solo un futuro
da ammirare pieno di dolorosa trepida-
zione; I’azzurro & gia qui, come un
amore che sostiene, nei suoi giorni anco-
ra pieni di disastri; & gia tra le cose visi-
bili, toccabili come il selciato della stra-
| da, la voglia di andare a scuola, il salu-

to degli amici e il calcio della pistola
che ha deciso di non usare pitl.
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L'ultimo sabato di
luglio

L’ultimo sabato di luglio, dopo Scuo-
“la di comunita, Edimar va ad una festa.
Non avrebbe mai pensato di incontrare
proprio li il suo protettore, proprio quel-
lo che lo cercava e che sentendosi tra-
dito non lo aveva pil in simpatia come
un tempo.

«Mostrami che sei ancora dei nostri» sem-
bra dirgli con quel gesto. E gli ordina di
raggiungere un suo nemico e di ammaz-
zarlo.

Edimar dice che non ammazzera nes-
suno, pit nessuno. Il protettore va su di
giri - & una disubbidienza grave, che va
subito punita e con disprezzo, come si
usa tra quelli di Samambaia: «Se non
vuoi ammazzare pill nessuno, allora

tanto vale che tu stes-

Il ragazzo pit grande chiama Edimar,
tira fuori una siringa e davanti a lui e a
tutti gli altri si inietta la droga. E una
sfida, un segno di superiorita, un modo
perricordarglilalegge dell’esistenza delle
bande. Mentre attende che la sostanza
faccia effetto, il protettore estrae la
pistola e tende il braccio verso Edimar:

SO ti ammazzi», inti-
ma.

Ma Edimar non
cede. Non rivolta
I’arma contro se stes-
o, perché, come ha
Visto e imparato con
Semia, la vita & un
donodel Signore, & un
Altro che mi fa. Que-
sto & troppo per il pro-
tettore. E inammissi-
bile che quel ragaz-
zetto, proprio quello
che era tra i piu fida-
ti, gli resista, e oppo-
nendosi cosi, senza
usare violenza, abbat-
ta d’un colpo tutta la
legge delle bande, la
legge della vendettae
del potere. Scarica tutti
icolpi della pistola su
Edimar, sui suoi sedi-
ci anni.

Nellacitta delle felci
edegli occhi neri pochi
sanno cos’e un marti-
re e di averne uno tra
loro. Per quasi tutti la
vita prosegue angu-
stiatae pericolosa. Ma
aquei pochi, agli amici
di Edimar, non veni-
te a raccontare che il cristianesimo &
una bella promessa che si realizza
nell’aldila o che Dio & come un cielo
lontano: loro I’han visto il sangue di
Edimar, han visto che i suoi occhi si sta-
vano facendo piti chiari. E che pud asso-
migliare a Cristo anche uno dei tanti
ragazzini delle bande di strada. &




